Kacamata Retak

Aku tahu dia orang baik. Aku tahu karena aku memperhatikannya. Dari caranya berbicara, atau memanggil, atau tersenyum, aku tahu. Bahkan ketika aku tidak tersenyum membalas sapanya, ia tetap tersenyum. Dia orang baik, dan aku bersyukur akan itu. Tapi sayang, kacamatanya retak.

Aku harap itu karena kacamatanya retak. Kalau tidak, maka ia bukan orang baik. Yang aku maksud adalah cara ia menyisipkan aku dalam hidupnya. Faktanya, aku tahu siapa diriku, dan aku tahu bahwa aku tak tahu semua tentang dirinya. Tapi dia berbeda. Dan aku harap itu karena kacamata retaknya, bukan karena matanya. Dia tahu siapa dirinya, tetapi dia tidak tahu bahwa dia tidak tahu sama sekali tentangku. Dia hanya melihat aku dari bagian kaca-kaca yang retak di depan matanya. Itu tidak utuh. Aku harap ia tidak memandang cermin dengan kacamata retaknya, atau aku bisa saja salah tentang mengira dia sebagai orang baik.

Dia orang baik. Dan aku menyimpulkan begitu karena suaranya yang lembut. Ia selalu menyapaku di tengah jalan, dan mengajakku keluar di setiap aku menyepi. Aku tahu niatnya baik, tetapi ia tidak tahu bahwa aku bukanlah aku yang ia kira. Dan aku harap itu bukan karena kacamatanya yang retak. Kalau tidak, maka ia bukan sebaik yang aku kira.

Ini bukan tentangku, katanya. Dan aku setuju. Lalu ia menarikku, memaksaku menuju ke permukaan. Ini bukan tentangmu, ujarnya lagi. Sekali lagi aku bilang bahwa aku setuju. Tapi dia tidak mendengarkanku. Dia orang baik. Aku tahu itu, karena ia peduli padaku. Tapi ia menamparku. Aku harap itu karena kacamatanya yang retak. Ini bukan tentangku, ujarnya lagi. Kali ini aku tak menjawab. Percuma. Aku hanya bisa menatap langit.

Aku tahu ini bukan tentangku. Karena aku tahu, ketika dilihat dari bintang sana, yang nyatanya lebih jauh lebih besar dari matahari tetapi terlihat sekecil semut, aku jauh lebih kecil daripada semut terkecil pun. Ya. Semuanya tak pernah tentangku.

Dia orang baik.

Tapi kacamatanya retak.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s